虔诚的生活

维特根斯坦参军作战的原因成迷。本来已经因病免除了兵役义务,却还是选择去上战场。与其说他是想迎接一种强烈的感受,还不如说在试图寻找一个死亡方式。

在前线观察所值夜班,是他所能得到的最危险的岗位,他向上帝祈祷,死亡带来生命的光。他害怕,但依然喜欢孤独的在这样危险的地方。战争使他的哥哥严重受伤,怕是再也当不了职业钢琴演奏家。他发问:什么哲学能帮助人战胜这种问题?

残酷的战争激荡灵魂,激发人的生存欲望,敌军在背后开火,他在日记里写道:「我多想活下去」。

在完成《逻辑哲学论》不久,维特根斯坦成了意大利人的俘虏。维特根斯坦家族暗中活动,医生宣布他的身体不适合长期监禁,但维特根斯坦拒绝这样的特权,并且坚称自己身体十分健康。罗素也在提供援助,使得维特根斯坦可以进行学术通信。

经历一年的监禁,维特根斯坦被释放。他准备重新打造自己,准备去受训当小学教师。他那著名的姐姐说他就想用精密仪器开柳条箱。罗素不是已经认可他的哲学天才了吗?

维特根斯坦不想躲进家族的城堡而避开风暴,他想放弃生活的平原而继续攀登高峰。战争结束后,他的继承财产已经使他成为欧洲最富有的人之一,但他选择放弃这一特权,将全部财产转让给家庭成员,搬到师范学校附近的公寓去住,然后他时时刻刻想结束自己的生命。在学校他跟一些十几岁的少年上课,他觉得丢脸,几乎受不了。

真正要击垮他的是,找不到《逻辑哲学论》的出版商,连理解这本书的人也没有。罗素写信向出版商推荐,出版商开出的条件是维特根斯坦自行承担印刷费用。散尽财产的维特根斯坦当然会拒绝,拒绝的理由很维特根斯坦:「把一部作品强加于世界是不得体的…写作是我的事情,但世界必须按照正常的方式接受它。」

维特根斯坦以极大的热情去做一个教师。对于有天赋的学生,他会倾注极大的热情,而对于那些兴趣没被唤起的孩子,他成了暴君,体罚学生,不分男女。多年以后,学生回忆起他,有大量「揪头发,扇耳光」的故事。

久经波折之后,《逻辑哲学论》终于出版了一个版本,然而没有经过像样的校对,以至于维特根斯坦认为那是一个「盗版」。1922 年,英语本问世,维特根斯坦认为自己的作品这时才算真正的出版。

他那在战争中失去了右手的哥哥,战前已经是著名钢琴演奏家,失去右手后学会了只用左手弹琴,竟然可以继续演奏生涯。然而,他们家族并不欣赏他的演奏,认为缺少品位。

EOF

此文位于 Review on by .
转载须以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及版权声明.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *