这一期的《收获》上有篇小说叫做《天上人间》，故事的主人公是两位混在北京办证的年轻人。或许你比较痛恨满大街的”办证”牛皮癣广告。可一旦你有在北京办理证件的体会，就会明白那些办证的存在是多么的合理。

周一一大早，我第一站先到海淀人才中心，准备借出我的户口卡。借这个东西先要存档单位开介绍信(如果是个人存档倒是不用的)。尽管这次遇到的大婶态度没有去年的小姑娘好，但是咱已经吸取了去年的教训，打电话给上一家公司的同事给我发一份传真过来。然后跑到楼下收传真，等了花儿也谢了总算等来了。就这样，终于借到了我的户口卡。首战告捷。

第二站，海淀派出所。先是取我一年前办理的二代身份证。上次托同事帮我取，告知集体户口必须要本人来拿，一拖拖到了现在。然后问能给开一份户籍证明否，一位刀条脸的民警大婶用北京口音儿不耐烦的说 “户籍证明？什么户籍证明？我们这儿根本就不开这东西。给你盖什么章啊？”，陪着笑脸解释，我要做什么事情，这个事情在杭州必须用到咱派出所的这个证明…”，虽然 “这儿根本就不开这东西”, 刀条脸大婶还是很不耐烦地在电脑上打印出来一张单据，盖上了宝贵无比的大印。看着手起章落，总算长出了一口气。

在派出所看到的另外一件事情是，另一位民警大婶在接电话，”单身证明？我们这里开不了这个，谁知道你是否单身啊？让你单位开去，你单位开不了？那我不管”，挂了电话还说呢，”他爹妈都证明不了他单身，谁给证明啊？”

出得派出所大门，已经快中午了。吃过饭休息了一会儿，起来杀向出入境管理中心准备办理护照。

之前在网上已经查询如何办理护照的流程。也问了同学是否有需要注意的地方。到了现场还是让我懵了一下。拍照的时候被告知，现在我这种情况需要到下面各个分局办理。这次来北京，时间是按照小时为单位计划的。如果再跑到分局，这一下午其他事情就搞不了。看看旁边有值班领导，赶紧去说明情况，”我户口在京，偶尔才能回北京来一次，晚上的飞机，再去分局可能来不及了…”，迫不得已，撒个谎。这位值班领导要过我的证件看了半天，总算”批复”，心里这个侥幸啊。

递交申请后，准备交钱。把回执递过去，人家扫了一眼说，等到下个月 2 号才能交钱。一口鲜血差点没吐出来，明天我就要回杭州了，难不成再跑一趟? 到旁边的领证服务台问，结论是一样的。感觉这也太荒谬了，换个人问，这个人仔细看了一下回执，”你这个原来不是港澳通行证啊？那可以在楼下办理快递的，你把手续费和快递费在楼下交了就行了”。一边埋怨自己的无知，一边感慨：都是一样的规矩，为啥人家这里就能把你搞晕呢？BTW, 在办证大厅看到了一个人特像丁俊晖。

下一站，匆匆赶往国贸，到一家人力资源提供商那里拿取调档函。穿越了半个北京城。咨询人家这里的专业人力资源人士，原来只调档案还是解决不了我的问题。具体如何解决？谁也不知道。我的问题是什么呢？就是原来的档案是在上一家服务单位投档的，一个疑虑是万一这家公司不存在了，那么我如何再次借用户籍证明呢? 车轱辘话说了半天，还是没折腾明白。给前同事打了个电话，告诉我他的档案已经办成了”个人存档”，这和我在人才中心听到的反馈是相反的。不管怎么说，还是有些思路了。

这一天的感觉就好像走进了迷宫。面对着这台复杂无比的行政机器，除了小心翼翼的尝试，别无它法。任何一个环节，如果顺利，可能你感觉不到什么，可万一出现一点异常，简直找不到北。而这些平时似乎无关紧要的东西，比如户口、档案、介绍信……看似是上个世纪的遗产，一旦挡在某处，你只有栽跟头的份儿。

有的时候看到街边的办证小广告，还真想不如直接一次办全了算了…至少不用受这份儿气

–EOF–

PS. 周二下午，咨询了半天，补交了一大笔存档费用之后，终于拿到了一份个人存档证。