维特根斯坦参军作战的原因成迷。本来已经因病免除了兵役义务，却还是选择去上战场。与其说他是想迎接一种强烈的感受，还不如说在试图寻找一个死亡方式。

在前线观察所值夜班，是他所能得到的最危险的岗位，他向上帝祈祷，死亡带来生命的光。他害怕，但依然喜欢孤独的在这样危险的地方。战争使他的哥哥严重受伤，怕是再也当不了职业钢琴演奏家。他发问：什么哲学能帮助人战胜这种问题？

残酷的战争激荡灵魂，激发人的生存欲望，敌军在背后开火，他在日记里写道：「我多想活下去」。

在完成《逻辑哲学论》不久，维特根斯坦成了意大利人的俘虏。维特根斯坦家族暗中活动，医生宣布他的身体不适合长期监禁，但维特根斯坦拒绝这样的特权，并且坚称自己身体十分健康。罗素也在提供援助，使得维特根斯坦可以进行学术通信。

经历一年的监禁，维特根斯坦被释放。他准备重新打造自己，准备去受训当小学教师。他那著名的姐姐说他就想用精密仪器开柳条箱。罗素不是已经认可他的哲学天才了吗？

维特根斯坦不想躲进家族的城堡而避开风暴，他想放弃生活的平原而继续攀登高峰。战争结束后，他的继承财产已经使他成为欧洲最富有的人之一，但他选择放弃这一特权，将全部财产转让给家庭成员，搬到师范学校附近的公寓去住，然后他时时刻刻想结束自己的生命。在学校他跟一些十几岁的少年上课，他觉得丢脸，几乎受不了。

真正要击垮他的是，找不到《逻辑哲学论》的出版商，连理解这本书的人也没有。罗素写信向出版商推荐，出版商开出的条件是维特根斯坦自行承担印刷费用。散尽财产的维特根斯坦当然会拒绝，拒绝的理由很维特根斯坦：「把一部作品强加于世界是不得体的…写作是我的事情，但世界必须按照正常的方式接受它。」

维特根斯坦以极大的热情去做一个教师。对于有天赋的学生，他会倾注极大的热情，而对于那些兴趣没被唤起的孩子，他成了暴君，体罚学生，不分男女。多年以后，学生回忆起他，有大量「揪头发，扇耳光」的故事。

久经波折之后，《逻辑哲学论》终于出版了一个版本，然而没有经过像样的校对，以至于维特根斯坦认为那是一个「盗版」。1922 年，英语本问世，维特根斯坦认为自己的作品这时才算真正的出版。

他那在战争中失去了右手的哥哥，战前已经是著名钢琴演奏家，失去右手后学会了只用左手弹琴，竟然可以继续演奏生涯。然而，他们家族并不欣赏他的演奏，认为缺少品位。

–EOF–

这两天快播案庭审成了网络热点。由快播这个事情，我倒是想起了关于网络下载的一些事情来，记录一些碎片。

现在一般把 1997 年看做中国互联网元年。我应该在 1998 年开始接触网络（也可能 97 年底就接触一点点)，开始上网，那时候穷学生一个，没钱，想法设法利用各种机会蹭网。中国的网速从一开始就是个低速网络，说是「信息高速公路」，就没快过。从 33.6K 到 56K 的拨号线路，网速慢得要死，时断时续(掉线)，下载( Download )又是个强需求，因为要找各种各样的软件工具，于是就有了一些软件来缓解这个问题。

最早的下载工具包括网络吸血鬼(Net Vampire)、网络蚂蚁 (NetAnts)，可能还有很多，但只记得这两个产品了。前者是一款英文软件，支持断点续传，后者则是中国程序员开发的工具。网络蚂蚁出现的稍晚一点，但技术上有更多改进，更适合中国当时的网络环境，很快就火了起来。

网络蚂蚁的作者是洪以容，当时还在上海交大念书。这个人应该在中国的软件史上留下一笔，开发网络蚂蚁不算，他还积极探索了共享软件的商业模式，率先启用了广告条(Adware)来获取收入。现在看起来这都是再正常不过的事情，但在当时还是引起了一番风波，有人担心广告条会窃取隐私，也有人质疑这样做的合理性，那个时候的网民说实话素质还是挺高的，能上网的都是一些教育水平蛮高的人，在网络上还能理性探讨一些事情。几年之后洪以容放弃了网络蚂蚁，据说去做金融软件工具去了，如果你好奇他赚没赚到钱，各种消息源都提到: 收入不错，肯定要比写软件要好一些。

洪以容写网络蚂蚁遇到好几件被误会的事，估计也让他烦心吧。网络蚂蚁刚推出的时候被很多人以为是老外写的工具，因为只有英文版，发现是国人作品之后，有人说他「假洋鬼子」，后面的广告风波，估计也挺伤人家自尊心的。

网络蚂蚁的界面在当时来看，很漂亮。网络上有一批人专门做软件破解，很快就有人出了补丁工具，可以去掉广告条，惭愧的是，我当时很喜欢用这些补丁工具。

当时下载的需求主要是下载各类软件工具，很少有人下载多媒体内容。有的时候在网吧也挂上一些链接抓多媒体，但用的不多。

各种下载站点也应运而生，比较有名的有华军下载站，还有高春辉做的下载站，现在这两个人也都活跃在互联网圈子，我和高春辉还成了朋友。老高最近在做 IP 库的事情，建议有需求的公司都去买一份。这就是我说的，花钱可以快速解决的事情，不用自己折腾了。

没过多久侯延堂开发的网际快车就出来了，刚出来的时候叫 JetCar，一年多后英文名改成了 FlashGet。因为产品改进快，吸收了前面多个工具的优点，网际快车很快就超过了网络蚂蚁，一段时间内，成为中国人开发的最流行的工具，说是全世界都在用也不夸张。

这个工具后来在 2006 年被一家电子杂志运营商收购了，很不靠谱，后来这个工具当然是被玩死了，通过工具来分发那么大个儿的电子杂志，不知道怎么想的，脑子进水了吧。

2005 年前后是中国互联网的黑暗时代，各种流氓软件横行，恶意弹窗，乌烟瘴气的。现在的一些知名互联网公司，都有原罪，包括现在的各种互联网巨头。这是他们洗不清的污点，时代的烙印。

FlashGet 被收购的时候其实已经走下坡路了，因为这个时候，迅雷已经在崛起。业界传说在两者竞争的时候，「侯延堂迷恋魔兽世界，停止更新软件长达一年，市场份额被迅雷迅速占领」，不知真假，从结果上看，可能是真的。话说魔兽世界真是没少祸害人啊，但也可能是子非鱼，安知鱼之乐。

迅雷出现之前，BitTorrent (BT) 软件已经开始流行了。BitTorrent 的作者 Bram Cohen 有自闭症，却通过这样一款工具改变了信息交换的方式。

应该说，BitTorrent 和 eMule 这样的 P2P 下载工具促成了一次信息分发的革命。如果没有这些软件，这个世界会无趣很多，尽管，这个过程一直伴随着各种争议。技术的进步就是这样。

从 2000 年到 2005 这段时间里，国内也有很多其他类似的工具，能想起来的有天网 Maze、PP 点点通等等，能搜到很多「有趣」的内容。开发天网 Maze 的陈华后来做了酷讯，现在则是创建了唱吧。

2001 年之后的几年我热衷于泡网络论坛，技术论坛为主，也有音乐论坛。这两个地方的用户其实也都有下载需求，前者是技术书籍和各种技术资料，后者，则主要是找一些冷门的 MP3，这时候也开始用一些特定的 P2P 工具来找音乐，比如 Shareaza ，刚搜索了一下，这个工具居然现在还活着。

应该说，中国网民对色情内容的渴求是一种极强的驱动力，另一种驱动力是盗版电影，这两种需求催生了中国巨大的下载市场，产生了好几家互联网公司，迅雷如是，最近被审判的快播也是。

曾经有人对盗版肆虐忧心忡忡，认为会扼杀各种电影公司，现在看看，反倒是电影产业迎来了空前繁荣。这是为什么呢? 我不明白。

作为技术人员，我清楚的记得是从 2004 年夏天才开始用 BT 下载电影，已经算很晚了，主要是开始用了几次，没体会到到底好在哪里。后来忍不住挂了一堆种子，然后去睡觉了。半夜起来，听到笔记本硬盘滋滋响，凑过去一看，下载速度达到 1Mb/s ，惊呆。要知道当时的宽带只有 512Kb，我用的是小区宽带，其实是假宽带，有的时候慢的要命，网络空闲的时候跑出这个速度倒是也可以解释。然后就不可救药的喜欢上了这个工具。

通过 BT ，确实一下子看了好多电影。2004 年我住在北京人大西门，人大西门对面有个小店，里面就有卖盗版电影的，有很多好片子可以挑选，经典电影，艺术片也有(没有毛片)。要不是 BT 出现了，我可能还会买很多 DVD 光盘。

BT 出现降低了下载毛片的门槛。以后分析中国这一代人的性认知革命，应该好好说说这一段。

那么，BT 出现之前都怎么找毛片的呢？我赶上了录像带时代的尾声，仅仅留下一些记忆残存，更多有记忆的，真正有震撼的还是电脑城的光盘市场。

当时长春的几家电脑城，卖软件光盘那一层几乎每家都卖毛片，开始的时候还遮遮掩掩，要到柜台后面去挑，神秘兮兮的。等到了我毕业后，再次故地重游，发现这些商家大胆到直接把光盘封面用胶带粘起来，方便顾客挑选。我带了一位同事去逛电脑城，那位同事大呼过瘾，现在想起来，这就是业务模式的创新啊。

那是在 2001 年，盗版光盘时代的最后荣光。确切的说，是在冬天。因为璩美凤的盗版光盘已经上市，如果你对这个名字有印象的话，我相信你是个老司机。

说起来，我并不是快播的用户，对快播没有什么情感，倒是用过很长时间的迅雷，虽然迅雷软件界面很烂，耗费系统资源，还有各种垃圾广告，但架不住下载速度快，能解决关键的需求，其他都可以忍。

无可奈何花落去，迅雷毕竟是一个时代的产物，过了这个时代，CDN 技术已经兴起，网络提速到可以直接观看在线视频的时代，迅雷就只能是一种补充了，到了今天，在我看来，迅雷已经不可避免的逐渐变成地下暗网的一部分。

迅雷没及早转身进入 CDN 业务，没蜕变成为云计算公司，都是非常可惜的，这是迅雷创始团队的失败，这家公司，本来倒是有机会成为中国的 Netflix。

这么多年过去，中国的网络基础设施已经没那么差了，但大环境反而变得更差，有信息洪流，也有铸就的虚拟高墙。我说的是什么，你应该明白。

写这些东西有什么意义呢？算是一份记录吧，以免以后都忘了一些事情。这是过去的印迹，就是那样。

附送一改编的小笑话：

昔有一僧人，与一士子同宿夜航船。士子高谈阔论，僧畏慑，拳足而寝。僧人听其语有破绽，乃曰：「请问相公，澹台灭明是一个人、两个人？」 士子曰：「是两个人。」僧曰：「川岛和津实是一个人、两个人？」士子曰：「自然也是两个人！」僧乃笑曰：「这等说起来，且待小僧伸伸脚。」